своим дыханьем землю обогрею.
Ты только прикажи — и я не струшу,
товарищ Время,
товарищ Время!
(«Товарищ Песня» Роберт Рождественский) Жизнь редко предупреждает, когда проверяет человека на прочность. Она не спрашивает, готов ли ты, не дает времени собраться с мыслями. Вдруг — и ты уже не просто парень, не просто сын, муж, отец, а человек, которому выпало держать удар за других. И тогда выясняется главное: у одного внутри пустота, у другого — стальной стержень. Такой не блестит, не звенит, его не видно со стороны. Но именно он не дает человеку сломаться, когда боль выжигает тело, а память — душу. Он ничем не выделяется в городской суете — таких парней вокруг тысячи. Спокойный взгляд, открытое лицо, простая улыбка человека, который не привык выставлять себя напоказ. Из тех, про кого говорят: свой, надежный, без хитрости. Кажется, судьба лепила его без изысков — из той же глины, что и всех нас: деревенская пыль на ботинках, рабочие руки, прямое слово. Но бывает так: внешняя простота — лишь видимый образ, а под ним скрыт металл. Владимир Попов – уроженец села Каменный Яр, что на севере Астраханской области, участвовал в специальной военной операции с 2022 года в должности заместителя командира разведывательного взвода. Награжден орденом Мужества, медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени с мечами, медалью «Участнику СВО». Путь выбирает человека Военным Владимир Попов решил быть еще тогда, когда слово «война» звучало из книг и старых рассказов, а не из сводок. В роду не было кадровых офицеров, но была другая, куда более прочная традиция: все мужчины служили в армии. Он бегал мальчишкой с игрушечным автоматом, пока однажды не получил настоящий, почти взрослый подарок — саперную лопатку. С ней он рыл за школой окопы, не играя, а словно репетируя жизнь. Так постигал инженерное военное дело — на коленях, в земле, с упрямством, которому не требовалось одобрения. Даже в школьной мастерской он выбивался из общего строя. Пока другие строгали табуретки и разделочные доски, у него из-под рук выходили деревянные автоматы — один за другим. Их накопилось столько, что руководитель кружка не выдержал и пригрозил: еще один «калашников» — и дорога в мастерскую закрыта. Он улыбнулся, но не отступил. Некоторые вещи в человеке не поддаются воспитанию — они либо есть, либо нет. В военное училище поступить не вышло, судьба сделала крюк. Был волгоградский политехнический колледж, были лекции, но армейская служба все равно жила внутри: в книгах, фильмах, долгих разговорах с ветеранами Афганистана и Чечни. Он спрашивал, слушал, запоминал — как будто заранее готовился к экзамену, о котором никто не объявлял. Срочная служба расставила точки над «i». Там он понял окончательно, что это его путь. Ракетные войска стратегического назначения, Псков, батальон охраны разведки. Именно там он принял решение идти дальше — служить по контракту, но не где-нибудь, а там, где выполняют настоящую боевую задачу. Так он оказался в разведбатальоне бригады, дислоцированной в Северной Осетии, участвовал в контртеррористических операциях и учился главному: верности присяге, дружбе, умению слушать и учиться. Разведчик, как он понял, должен знать многое. Начало специальной военной операции он встретил на Северном Кавказе. Они не ждали приказа — всем подразделением обратились к командованию с просьбой отправить их туда, где решается судьба. В середине апреля 2022 года он пересек границу с Украиной, уверенный в своем опыте: четыре года по горам и лесам Кавказа казались серьезной школой. Но первая же картина настоящей войны — сгоревшая техника, запах пороха и гари — обрушила эту уверенность. В тот момент стало ясно: прежний опыт здесь ничего не весит, а учиться придется заново и быстро — ценой боли, страха и человеческой жизни. Остаться в живых Война внесла коррективы в судьбу Владимира Попова резким шелестом. Именно такой звук издает летящая противотанковая ракета. Владимир с другими бойцами сопровождал КАМАЗ с гуманитарной помощью. Разгрузили, перекинули на БМП. И вдруг — звук. Не взрыв, не грохот, а странный шелест, будто воздух кто-то разрезал ножом. Владимир успел посмотреть на товарища, а тот уже крикнул: «Бежим! Прячемся!» Они нырнули в блиндаж. Оттуда Владимир увидел, как бойцы вытаскивают из КАМАЗа раненного водителя. В этот момент Попов закурил первую в жизни сигарету. Наука войны постигается быстро. Учебников нет, теория познается на практике. Когда Владимир впервые увидел, как горит БМП, понял простую истину: броня — не спасение. Лучше идти ногами, чувствуя землю, чем доверяться металлу. Попов служил в разведвзводе, научился корректировать артиллерию с дрона. Полтора месяца с товарищами они успешно работали под боком у врага, который долго не мог понять, откуда по нему прилетает. Страх со временем стал привычным, как холод или голод. Но командир учил: страх нужен — он последний рубеж жизни. Стоит почувствовать себя великим, как тут же последует фатальное наказание за это. Владимир освоил разное оружие, в том числе и чужое, а особую радость находил в инженерно-саперном деле. Все, что раньше было им придумано «на бумаге», здесь работало по-настоящему. Но больше всего на войне запоминаются не современное вооружение и не выстрелы — люди. Первое ранение пришло там, где его не ждали. Они ехали в тыловом районе спокойно, без тревоги. Старший лейтенант был за рулем БТР, Владимир сидел на броне. И вдруг — удар. Вражеская диверсионная группа иностранных наемников, выстрел из ПТУР, и Попова сбросило с БТР, как ненужную вещь. Очнулся он уже в лесополосе, с автоматом в руках, не понимая, как туда попал. Помощник начальника разведки привел его в чувство и ушел за рацией. А Владимир пошел обратно — к БТРу, где тяжело раненый командир. Попов перевязал его, сел рядом и начал причитать о произошедшем. А командир, с тяжелейшими ранениями, успокаивал его и отдал приказ: «Заводи БТР». Он завел. Затащил командира внутрь. Они выбрались. В медсанбате врачи говорили старшему лейтенанту: «Эдик, терпи». А тот отвечал спокойно: «Вы занимайтесь своим делом, я потерплю». Не вытерпел. Такие люди уходят тихо, оставляя после себя тяжелую пустоту. После ранения и лечения Владимир снова вернулся на войну. В феврале 2023-го, ночью, в двойке с товарищем наблюдал за лесополосой через прибор ночного видения. Глаза, больное место после первого ранения, не выдержали, и в какой-то момент мир погас. И тогда боевой товарищ вывел Попова с позиции, держа за руку, как ребенка. Так выглядит настоящее боевое братство. Позже в ходе выполнения боевой задачи в составе разведгруппы Владимир был ранен. Подорвался на противопехотной мине. Жизнь бойца спасли сначала сослуживцы, а затем медики, но левую ногу пришлось ампутировать. Долгие месяцы лечения, реабилитация. Своих не бросаем Война разделила жизнь Владимира Попова на «до» и «после». С восемнадцати лет он был в армии и, по сути, никогда не жил гражданской жизнью. Мирная обыденность встретила его неприветливо — без уставов и команд. Даже при том, что у него семья: жена, дочь, не знал, с какой стороны к гражданской действительности подступиться, как будто попал в чужой город без карты. В этот момент рядом оказался филиал фонда «Защитники Отечества» по Волгоградской области — без громких слов, по-деловому. Фонд взял его под опеку, поставил на полный контроль, как ставят бойца после ранения — внимательно, не отходя ни на шаг. Помощь оказалась не формальной, а настоящей. Со временем Владимир оказался по другую сторону стола: стал сотрудником фонда. Теперь к нему приходили такие же, как он сам вчера — растерянные, уставшие, не понимающие, с чего начинать. Он помогал с документами, медицинскими вопросами, объяснял, направлял, держал связь. Работа была разная, но суть оставалась прежней: своих не бросают. Потом появился «Сталинградский призыв» — патриотическая инициатива Волгоградской области переподготовки участников СВО. Попов прошел отбор. Когда-то он защищал Родину с оружием в руках, теперь решил попробовать быть полезным по-другому — знаниями, опытом, ответственностью. Учеба открыла новый мир: управленческие решения, общение с разными людьми, другие масштабы ответственности. Его наставником стал сенатор Николай Семисотов — человек, который терпеливо объяснял нюансы гражданской службы так же подробно, как когда-то командиры разбирали боевые задачи. Владимир проходил стажировку в комитете по делам национальностей и казачества Волгоградской области. Учеба рассчитана на год, каждый модуль — экзамен, каждый этап — проверка. В конце — сертификат, но главное не бумага, а понимание, что и здесь он может быть нужен. О будущем Владимир Попов говорит без громких планов. Пока идет специальная военная операция, хочет помогать ее участникам — тем, кто еще в строю, и тем, кто уже вернулся. Ему близка работа с молодежью, патриотическое воспитание не лозунгами, а живым примером. Он военный человек и привык доверять решению старших: где скажут, там и будет работать. Главное — принести пользу Отечеству. Остальное приложится. Сергей Пучков Источник: газета «Казачий круг».
